সে ও জমিন অধ্যায় – আমি তাকে চুমু খেয়েছিলাম। : এটা ঠিক ছিলো না। – আমি তাকে বুক স্পর্শ করতে দিয়েছিলাম। : ভালো হয়েছিলো কি ব্যাপারটা? – আমি তাকে আবাদ করতে দিয়েছিলাম আমার সোনালী জমিনে। : এতোটা জানতাম না। – কিন্তু এখনো আমি শুকিয়ে যাইনি। আমার রস অটুট আছে। যে.

“স্যার আমি লুবনা, গ্রামীণফোন কাস্টমার কেয়ার থেকে বলছি। আপনি কি আমাদের হেল্প সেন্টারে কোনো অভিযোগ উত্থাপন করেছিলেন?” মোবাইল ফোনটা রিসিভ করে কানে লাগাতেই উপরের কথাগুলো ভেসে আসে আমার কানে। আচমকা আমি থমকে যাই। কিছু বলার ভাষা হারিয়ে ফেলি। মূলত এই কারণে নয় যে, গ্রামীণফোন থেকে আমাকে একটি মেয়ে ফোন করেছে।.

শহরের কোলাহলে প্রতিদিনই হাঁপিয়ে উঠে পলিত। পুরুষগুলো এত বিশ্রী! একটু সুযোগ পেলেই ফস করে হাত ছুঁয়ে দেয় স্তনের বোঁটায়। কিংবা কনুই ঠেকিয়ে দেয় অতি যত্ন করে ব্রার ভেতরে গুছিয়ে রাখা বস্তু দুটিতে। পায়ের তালু থেকে মাথা পর্যন্ত শির শির করে বেয়ে উঠে যায় একটা স্রোত। শীতযামের রাত্রির বাতাসের মতোই। ফার্মগেট.

যতদূর মনে পড়ে সুমিকে কিস করতে রাজি না হওয়ার পর থেকেই ও আমাকে “সাধু” বলে ডাকে। হয়তো ব্যাপারটা ভালো। কিন্তু প্রথমবার ও যখন আমাকে এই নামে ডাকা শুরু করলো আমি আৎকে উঠেছিলাম। কেন? সেই কথাই লিখতে বসেছি আজকে। 🙂 কুট্টিকালের কথা- ৯৪/৯৫ সাল। আমাদের পাড়ার সেলিম ভাই ব্যাপক জনপ্রিয় আমাদের.

আমাদের ভালোবাসা ছিলো স্বচ্ছ- দিঘীর জলের মতো। কেননা আমরা বিশ্বাস করতাম, ভালোবাসায় আড়াল দূরত্ব সৃষ্টি করে। এটা ভাবতে আমাদের খুব কষ্ট হতো, অবিশ্বাস লাগতো- আমাদের মাঝে কখনো ফারাক তৈরি হবে। কিন্তু একদিন তাই হলো। ওকে দোষ দেয়া যায় না। সবাই যা চায়। ওতো এর বেশি কিছু চায়নি, কখনো। হয়তো ও.